يصيح صديقك: «ها هو مكان خالٍ» مشيرًا إلى بعض المقاعد أمام المشرب، فتشق طريقك وسط مجموعة صاخبة من الفتيات، وتجلس وتنظر إلى عيني الساقية وتقول: «كوبين من الجعة، من فضلك»، وتشير إليها بيدك بعلامة السلام.

أيمكن لأحد العامة أن يصبح أعظم الكُتَّاب المسرحيين وأكثرهم إثارة للإعجاب في تاريخ اللغة الإنجليزية؟ حقًّا، أيمكن لشخص «شِبه أُمِّيٍّ» أن يجمع المعرفة «الموسوعية» التي تملأ صفحات وصفحات من المسرحيات والأشعار المنسوبة إلى ويليام شكسبير من بلدة ستراتفورد أبون آفون؟ يصر هؤلاء الأشخاص المعروفون باسم «معارضو الستراتفوردية» على أن هذه الأعمال كانت من تأليف شخص آخر — شخص أكثر استحقاقًا في تقديرهم — كجزء من مؤامرة متقنة قد تتضمن تشفير رسائل خفية في النصوص.

وفقًا لما ورد في مصادر متعددة — في المراجع المعتادة وكذلك في السيرة الأدبية الأكثر مبيعًا التي ألَّفها إرفينج ستون بعنوان «شهوة الحياة» (١٩٣٤)، والفيلم الذي يحمل العنوان نفسه من بطولة كيرك دوجلاس (١٩٥٦) — فقد تُوُفِّيَ فان جوخ متأثرًا بجراحه عقب إطلاقه النار على نفسه. وكان قد ذهب إلى الحقول لكي يرسم، ولكنه عوضًا عن ذلك — إذ يئس من الحياة — استخدم مسدسًا ليطلق النار على نفسه أسفل ضلوعه مباشرة.