نكتشف الآن أن كل شعبية تنيسي وليمز والاعتراف به عالمياً لم يمنحاه ذرة من الثقة في نفسه ككاتب، استناداً إلى المجلد الثاني من رسائله غير المنشورة سابقاً، التي تغطي الفترة من 1945 - 1957، والتي ستصدر في الثالث عشر من هذا الشهر، ونشرت مقاطع منها جريدة «الغارديان» البريطانية في عددها ليوم الجمعة الماضي، بالاتفاق مع «نيويورك تايمز». يقول في إحدى رسائله عام 1964 إلى صديقيه، الناشر جيمس لولين، والمحرر روبرت ماكغرغور، وهو في أوج نجاحه وشهرته: «عليّ أن أعترف بأن لدي شكوكاً وخوفاً». ويكرر ذلك في 1972: «أنتما تعرفان كم أنا بحاجة لأشعر بالطمأنينة فيما يخص أعمالي». وكتب في رسائل أخرى: «أنا تعبت من الكتابة، والكتابة تعبت مني... الكتابة تكاد تدمرني... أنا كاتب طوال حياتي ولكن كل ذلك انتهى إلى لا شيء».
وتنيسي وليمز، كما هو معروف، واحد من أهم الكتاب المسرحيين في القرن العشرين. وقد يكون من أكثرهم شعبية، إلى جانب أنطوان تشيخوف، كاتب وليمز المفضل. فقلما يمر موسم مسرحي، لا تقدم فيه مسرحية من مسرحياته، التي تحول بعضها إلى أفلام جماهيرية، عربياً وعالمياً، خصوصاً «قطة على سطح صفيح ساخن» و«عربة اسمها الرغبة»، التي مثله، كما هو معروف، إليزابيث تايلور وبوبول نيومان. وقد نال عليها وليمز جائزة «بولتزر» المرموقة. وقد حقق وليمز هذه الشعبية مبكراً منذ عرض مسرحيته «الوحوش الزجاجية» التي عرضت عام 1944. وترافق مع هذه الشعبية اعتراف واسع به ككاتب مسرحي من طراز نادر، خصوصاً في قدرته على رسم شخصياته، بكل تعقيداتها ودواخلها المتناقضة، بلغة شعرية حتى لقب بـ«شاعر الأرواح الضائعة»، كتشيخوف تماماً.
لا شيء غريباً في رسائل وليمز، فالتقليل من القيمة الذاتية، الذي قد يصل في تطرفه إلى الاحتقار الذاتي، سمة تكاد تكون عامة عند معظم الكتاب العظام في التاريخ الغربي. وهي سمة لا تدخل نطاق علم النفس، وإنما تصدر من قلق عظيم يدفع بهؤلاء الكتاب إلى أمام دائماً. فهناك الشعور المعِّذب أن لا شيء تحقق، مهما صفق الجميع، وهو التوق العصي إلى الكمال في الكتابة، الذي يأكل النفس والجسد.
كان ريلكه يقول: إن على الشاعر أن يعيش في الظل، بعيداً عن الضجيج، وظلت قصائد أميلي ديكنسون، التي أحدثت ضجة كبرى عند نشرها بعد موتها ومهدت لظهور الشعر الحديث، حبيسة الأدراج. لم تكن تؤمن أن ما تكتبه هو الشعر بعينه، ولم يفعل فرانز كافكا شيئاً مختلفاً. كان يرى أن كتاباته، التي ما تزال تبهر العالم، لا تصلح إلا للحرق.
ولم يكن انتحار أرنست همنغواي بعيداً عن ذلك، رغم شهرته الهائلة، وجائزة نوبل. كان يصارع نفسه ليتجاوزها، ليكتب عملاً آخر ينسى معه الناس أنه فقط صاحب «الشمس ما تزال تشرق» و«الشيخ والبحر» و«وداعاً للسلاح». ولم تخلصه من عذابه سوى البندقية، بينما صمت آخرون مثل سالنجر، بعدما عجز أن يتجاوز رائعته الوحيدة «الحارس في حقل الشوفان»، وكذلك فعلت هاربر لي صاحبة «أن تقتل الطائر المحاكي».
المبدعون الحقيقيون قلقون دائماً. القلق بالنسبة لهم هو ماكينة الكتابة. فالكمال ينتظر، وهم لا يريدون شيئاً دونه. ومن هنا هم عظماء، وباقون.
قلة في التاريخ الأدبي الغربي عرفوا تلك الآفة التي أصيب قسم كبير منا بها، الذات المتضخمة التي ترى نفسها أنها بلغت الكمال بعد نجاح عمل أو عملين. الذات التي تزداد انتفاخاً، وترتفع تيهاً كلما رأت الأيادي ترتفع تصفيقاً، من دون أن تكلف نفسها محاولة اكتشاف الصدوق من الكذوب. ومع هذه الآفة المستفحلة التي يراها الجميع، ما عدا المبتلين بها، تتوقف تغذية العقل والروح. فما حاجة الكامل للمعرفة والقراءة والاكتشاف، وقد انطوى فيه الكمال كله؟ وهكذا تظل الكتابة تدور في حلقة وهمية مركزها الوحيد: صاحبها، الذي سينسى بعد حين.